抬起尊臀去敲門

有時候我會想，從開始寫這個系列第一篇到現在，才寫了五篇，時間倒是已經過了兩年半，到底何年何月會是個了局呢？原本第六篇我想寫另外一個故事，不過昨天爺爺突然住院，所以想到另外的事情。

爺爺是昨天晚上住院，我媽和我說時，我剛好參加完編輯部的聚餐，走在南京東路上。接完電話，甚至不知道自己腦子裡在想什麼，就和老媽說好週六早上回去看他，不過我心中卻已決定週五早上就先開車回去一趟。

上週一群人就這樣瘋狂的殺去的關島，參加「雞胖世紀婚禮」。不管是在教堂裡，或是晚宴上，都是有許多的感動。我拍了三千多張照片，滿載著他們的幸福、歡樂和我們的祝福。

教堂婚禮上，大概有八成以上的人都感動得掉淚，但我卻在歡樂的歡宴上某個時刻偷偷掉淚，就在雙方的爸爸在開始講話的時候。

小基的爸爸先講話，沒多久，我的相機就好長一段時間沒有離開我的眼睛，因為在觀景窗後面的我，眼淚早已克制不住的滑落。後來阿胖的爸爸也講了幾句話，看著阿胖親暱的摸著胖爸的肚子，一家人抱在一起的樣子，我情不自禁又開始掉淚。

我好喜歡他們這兩家、一對新人。我知道就是因為有這樣令人欣羨的家庭，才有他們這樣令人喜愛的情侶。

大多時候，我們懷念一個人，並不是直接懷念這個人，而是透過他的動作，他的某些舉動，做過的某些事情，或是某些習慣。比如說我剛剛在整理要去關島的行李，拿起準備帶去的襯衫，抖了抖，看著上面略為明顯的摺痕，我就突然想起我爸。

想起他坐在在剛才我站著的地板上，鋪好地毯幫我燙衣服的樣子，一邊看著電視，一邊說以前軍校都要燙三條線。我甚至可以聞到他戒煙前，在燙衣服時順便來一根的味道，還有我看著我的襯衫，怎麼突然就聽見了『我幫你

一年前的今天，差不多就是現在，老爸走了，是否改變了我的未來，我不知道。一年後的今天，我覺得我一定要寫些什麼，即便「期待在街頭轉角遇見」還沒寫完，今天大概也不會多寫什麼，但我知道我總是要寫點什麼，當作一種追悼。

過了兩個月的現在，我已經不太記得當初在救護車上痛哭時口中呢喃的是什麼，但當我閉上眼睛，慢慢回想之後，我彷彿又坐在黑夜中奔馳在中山高的救護車上。很強的冷氣，低聲的呼喚，和不斷落下的無盡淚滴。

當我突如其然看到老爸毫無生氣的臉躺在我眼前時，我沒有掉淚，我想那瞬間，我還無法整理並反應出所謂難過的情緒。當我和幾個朋友及同事說起這件事時，我也沒有哭。但當我坐上了許久未坐的救護車後座後，那接下來將近一個小時的路程，我的眼淚卻從沒來沒有停過。

以前，我騎車離開家門，轉彎的時候，我會期待看到眼前是綠燈。而現在，每次轉彎之後，我都會期待看見熟悉的人影，騎著另外一台老舊的job從另外一頭慢慢晃過來。